DI DUNIA KETIGA berpuluh-puluh kota berdiri tanpa masa lampau. Ada yang bangun dari gurun, dari tebing sungai dan ujung pesisir. Ada pula yang tumbuh dari dusun, tanpa prasasti. Di Dunia Ketiga memang tak ada Brugges atau Praha, tempat orang -- seraya berjalan ke kios untuk beli selembar koran pagi segera dipergoki dengan patung, katedral, kastil, taman, jalan batu dan cerita tentang iman dan kegagalan manusia sejak dari abad 14. "Di u...