Di sebuah stasiun kereta api yang sepi, yang dikepung salju Februari, seorang gadis bertemu dengan seorang yang datang dari jauh--seseorang dari zaman lain, benua lain, tubuh yang lain, dengan kereta api yang berhuruf lain, dengan peluit yang menyuarakan bunyi lain. Katakankah ini terjadi di Hamburg, sebuah kota Jerman, karena gadis itu membaca sajak Rilke (dan ini terjadi ketika kota menjadi makin putih, dan di ruang duduk di peron itu mereka cu...