IA seorang mahasiswa dengan baju longgar yang barangkali ketinggalan zaman. Ia tak merokok dan tak naik Honda tak naik Suzuki. Ia bersepeda. Hampir tiap hari pedal itu digenjotnya dengan sepatu Cibaduyut yang dibelinya dari seorang rekan. Sepatu itu nampak agak ganjil di ujung kakinya yang kurus, tapi ia sendiri bukan mahasiswa yang aneh. Kecuali bahwa ia bersepeda. Kecuali bahwa ia tidak berbicara banyak. Dan kecuali ...