PAHLAWAN, kepadamu kami mengadu. Karena kau lebih bisa mengerti. Karena kita seumur. Karena ketika tentara Belanda masuk kota sore itu, dan kau ketemu ibumu sebentar, dan berkata malam itu kau mau menginap di rumah Totok, tidak di asrama, ibumu berkata: "Besok 'kan ulangtahunmu ke-18." Kau cuma ketawa, enggan pada setiap perayaan ulangtahun -- kebiasaan Belanda yang "diturunkan kepada kelas priyayi penjilat" itu. Lalu kau...