ZAINI meninggal. Negeri ini tak akan berkabung untuk seorang pelukis yang mati. Dulu Cokod di desa terpencil di Bali pun meninggal tanpa orang banyak tahu apakah itu berarti suatu kehilangan. Apalagi Zaini tidak termashur bagi khalayak ramai. Ia tak dimuat dalam lembaran gosip atau dibisik-bisikkan berkenaan dengan perangainya yang luarbiasa, atau percintaannya dengan seorang wanita, atau pendapatnya yang mengag...