KETIKA ia lahir di sebuah rumah sakit kecil di Tokyo, ibunya hanya ingat dua hal: seekor tikus lari menyeberangi lantai dan seorang perawat berbisik seperti minta maaf. "Saya khawatir bayinya perempuan, nyonya." Lalu ia besar dan menjadi aktris terkenal dan ia mengutip satu kalimat dari pengarang Denmark Tove Ditlevsen: "Dalam diriku ada seorang gadis kecil yang menolak untuk mati." Liv Ullmann.Tak seorang pun mula-mula men...