GANG itu sempit. Di kedua sisinya toko-toko. Di ujung sini sampah atau sejenisnya, lalat-lalat, gombal dan tong. Di ujung sana, unggunan kardus dan kayu. Di antara kedua ujung yang berjarak 10 meter itu, di atas bangku rongsok atau entah apa, ada seorang anak 8 tahun yang tidur. Merapat ke dinding, ia berlindung beberapa senti di bawah atap yang terbatas. Padahal jam sudah 10 siang. Matahari sudah menyetel panasnya kian...