"Kemerdekaan adalah laut. . . " --Toto Sudarto Bachtiar. TAPI kemerdekaan bukanlah laut. Ada seorang laki-laki yang ingin bicara bebas sesuai dengan apa yang diketahuinya, tapi ia tak berani. Ia takut ditangkap, ia takut dipecat, ia takut kehilangan kerja dan berpisah dengan anak isterinya. Adakah ia tidak merdeka, karena ia tak berada dalam laut bebas di mana ia bisa berteriak "busyeettt"? "Memang, kau tidak merdeka," kata...