ORANG bertubuh kecil dan berkaca mata lembek itu (ia dididik sebagai padri) mencoba mengubah sejarah di sekitarnya. Sejarah itu busuk dengan bau orang yang bantai-membantai. Tapi bisakah Haiti diubah? Jean-Bertrand Aristide yakin. Ia percaya kepada Tuhan dan ia percaya kepada kebaikan. Tapi dunia, ternyata, tak selamanya akrab dengan pengharapan seorang yang tak punya bedil. Pada tahun 1957, ketika Aristide berumur empat tahun, rakyat Haiti memil...