BEBERAPA tahun yang lalu ada seorang tetangga yang gemar berlatih lari pagi. Namanya Piet. Ia masih muda dan punya ketekunan yang besar, dan bisa menempuh jarak yang jauh. Bersama seorang tetangga lain, seorang yang gemar melukis, kami sering berlari bersama, ke arah daerah bandar udara lama, tempat pohon-pohon asam berjajar rindang dan rumput basah diberkati embun dan disinggahi dini hari. Bagi saya dan Bus, tetangga yang gemar melukis itu, itul...