"Aku merasa mati pada umur tiga puluh empat." SEORANG pemuda radikal terkemuka menuliskan kata-kata itu di Amerika. Rambutnya tak lagi gondrong. Kumis dan cambangnya bersih. Bukunya berjudul Grouing (Up) At 37. Ia Jerry Rubin, tokoh gerakan anti perang Vietnam di tahun 1960-an. Ia lahir di tahun 1938. Ayahnya seorang sopir truk yang agak tersia-sia oleh para ipar. Lelaki yang tak lulus sekolah menengah atas itu me...