SEORANG dokter muda berjalan di pedalaman yang jauh. Di sebuah teratak di ujung jalan ia merunduk masuk. Pasiennya seorang anak berumur 12 tahun yang bermata besar berkulit hitam dan berkata tiap kali demamnya membaik: "Pak dokter, terimakasih." Dokter itu cepat-cepat keluar, menahan sesuatu di hatinya seperti ia kemarin dulu menahan airmatanya. Ia tahu anak itu tak punya harapan sembuh. Ia tahu anak itu tahu. Tap...