BESOK 17 Agustus 1979. Malam itu karena sesuatu hal ia menemukan dirinya di antara sejumlah kenalan, yang menyedot fruit punch pelan-pelan di restoran sebuah hotel kelas satu di Jakarta, sementara jam bergerak melewati pukul 23.00. Apakah ia kesepian? Tapi waktu mengalir dengan gurauan. Seseorang bercakap tentang inflasi. Seseorang lain bercakap tentang gosip politik. Seseorang mengeluh tentang rambut rontok pada usia ...