Aku bicara padamu dengan kebisuan sebungkah mega atau pohonan. BUKAN karena kebisuan Czeslaw Milosz memperoleh Hadiah Nobel Kesusastraan 1980. Penyair Polandia ini, yang kini tinggal di Amerika Serikat, menulis sejak tahun 1930-an. Sebuah novelnya tentang masa kecil, Lembah Issa, masih akan terbit awal 1981. Dengan kata lain, ia telah banyak berbunyi, selama setengah abad. Tapi mungkin benar jika ia tahu apa maknanya...