KOTA-KOTA berulang tahun. Tapi sejauh manakah sebetulnya kita bersungguh-sungguh dengan sejarah? Kota W., atau kota B., atau kota S. barangkali adalah tipe kota yang waktu kecil kita kenal. Dulu ada alun-alun bersih, dengan dua beringin kurung yang akarnya terjela-jela. Dulu di selatan ada kabupaten, ditandai oleh sebuah bangunan kolonial dengan pendopo yang menghadang angin. Ada halaman luas, berpohon buah. Ad...