SELALU ada yang menyedihkan ketika sebuah buku kesusastraan dilarang oleh sebuah pemerintah. Di mana pun kita berdiri. Tapi bila pada kejadian seperti itu merasakan ada sesuatu yang hilang, itu bukanlah karena kita mencintai kesusastraan di atas segalanya. Bukan pula karena kita ingin bicara tentang kemerdekaan mencipta -- dan seolah tak ada hal lain. Kita cuma sedih karena kita seolah-olah melihat satu ruang yang k...