ORDE baru berumur 15 tahun. Hari itu pertama kalinya saya makan siang di Kentucky Fried Chicken di belakang bioskop Menteng, dan membaca tentang krisis ekonomi Vietnam. Majalah Far Eastern Economic Review, yang saya pelototi sembari menggenggam sepotong paha ayam gemuk, bercerita dengan kering. Ataukah konsentrasi saya memang mudah terganggu? Di sebelah saya duduk seorang cewek muda, memakai jeans mutakhir: menggelem...