JUMLAH mereka puluhan. Di hari hujan mereka tetap saja menunggu di tepi jalan. Gelap sudah mendarat di Jakarta -- juga di tikungan dekat lapangan terbang internasional itu. Cahaya (dari mobil dan tiang lampu merkuri) dibiaskan kembali oleh air di aspal trotoar -- untuk kemudian ditimpa lagi oleh bayang-bayang tubuh mereka. Yang puluhan. Mereka menunggu. Sampai malam mereka menunggu. Mereka berdiri atau terpisah-...