MULUT kamu, kata sebuah pepatah lama, harimau kamu. Dapat kita bayangkan masyarakat macam apa yang telah melahirkan diktum seperti itu: sebuah masyarakat yang mencekam. Sebab tiap kali orang salah mengucap--setiap kali mulutnya mengutarakan hal yang tak seharusnya dikemukakan -- tiap kali pula bencana mencaplok. Harimau itu seakan menunggu untuk mengerkah kepala kita. Ada seorang Rusia yang melarikan diri ke Bar...