SEMAR: kita tak pernah tahu persis biografinya. Wajahnya jelek, bahkan grotesque, hidungnya mepet dan perutnya menggelembung, pantatnya menggunung dan tangannya pandak, gombyor seperti tubuhnya: semuanya menunjukkan bahwa ia tak datang dari kalangan Arjuna ataupun Suyudana. Tidak, ia tidak datang dari lingkungan para bangsawan yang sadar akan gaya. Ia tak lahir dari trah genetik yang terpilih unggul, secara fisik, dalam sejarah. Ia tak pernah dil...