ELIAS mengundang Don Crisotomo Ibarra ke perahunya. Ia ingin berbicara dengan pemuda keturunan tuan tanah yang kaya raya itu tentang sebuah gagasan. Matahari sudah terbenam. Dan karena di daerah khatulistiwa hampir tak ada senja, bayang-bayang menyebar menyambut sinar bulan. Filipina mulai dibungkus malam. "Tuan," Elias mulai bicara dengan nada menyedihkan, ketika perahu sudah jauh dari pantai, "saya ini utusan orang banyak...