PATUNG-patung Budha dalam stupa itu seakan tiba-tiba saja membisu. Batu itu telah berada di sana berabad-abad, di Borobudur, tak bergerak. Tapi ketika gerhana itu terjadi, dan cahaya redup yang aneh jatuh sampai ke pelosok bukit, kebisuan itu serasa mendadak. Terkesiap. Apakah yang terjadi sebenarnya? Mungkin segala-galanya. Tapi, mungkin juga, hanya isyarat waktu. Langit begitu jauh dan begitu purba. Juga siklus yang t...