KETIKA 8 Januari 1964 Jawaharlal Nehru terkena stroke, krisis politik berjangkit di India. Sisi kiri tubuhnya lumpuh. Usianya sudah 75. Tapi dia masih tetap pemegang kekuasaan yang menjulang tinggi - seorang yang seperti kesepian dan tanpa pengganti di tengah manusia beratus juta. Hari itu tubuhnya cepat digotong lewat udara, dari Bhubasnewar ke Delhi. Sejak itu berhari-hari ia tak beranjak dari Wisma Teen Murti, rumah ...