KIAN lama orang hidup, kian buruk saja mereka jadinya." Mishima Yukio mengatakan itu di tahun 1966. Empat tahun kemudian, pengarang yang menakjubkan itu membunuh diri, secara spektakuler. Usianya baru 45. Tubuhnya, yang ia rawat dengan olah raga yang tekun - hingga otot-ototnya bergelombang bagus - masih nampak sempurna ketika ia merobek isi perutnya sendiri. Beberapa detik kemudian, seorang pengikutnya yang setia, yang siap di ...