RUMAH itu scbuah rumah bcrlantai batu di jalan kampung. Ketika saya masih kccil dan tinggal sebentar di Kota Parakan, Jawa Tengah, salah seorang kakak perempuan saya menunukkan bangunan tua yang agak kumuh itu sambil berbisik, "Itu rumah Meester Roem, waktu segede kamu." Nama "Meester Roem" pasti punya daya tersendiri sudah, di tahun 1947 itu. Saya tak tahu persis kenapa. Tapi yang jelas mbakyu saya menunjukkan rumah di Desa Klewog...