TEMAN saya Zoot meniup saksofonnya, berdiri dalam gelap dengan lagu yang agak sedih. Traw-traw-traw-traw-traw.... Orkes memainkan Fool on the Hill tanpa penyanyi, sementara para tamu, di bawah lampu agak remang, berbisik antara mereka sendiri. Tiap malam suasana begitu terus di klub itu, dan tiap malam teman saya Zoot pulang setelah pukul 01.00 dengan jaket berbau rokok. Di pintu rumah kontraknya selalu ia baca huruf pada poste...