DOKTER tua berumur 50 tahun itu bicara. Suaranya melodius dan tenang "Sareh," kata seorang hadirin kemudian. Wajahnya damai, sikapnya arif. Tak ada api yang meletup. Tapi ada cahaya dari sana. Setidaknya ada kehangatan rupanya, sehingga seorang pemuda yang hadir dalam pertemuan itu tiba-tiba seakan mengalami transformasi batin. Ia seolah-olah menjadi orang lain. Gemetar sampai ke seluruh sendi tubuhnya, pandangannya jadi bertamba...