NAMANYA Michiko, tapi barangkali juga bukan. Saya tak ingat lagi Saya hanya akan mengingatnya sebagai satu tipe, barangkali. Kami secara kebetulan bertemu, di sebuah kedai tempura di suatu malam di Shinjuku, Tokyo, mungkin dua tahun yang lalu. Ia duduk, bersama seorang wanita kulit putih yang tak jelas negerinya, dan seorang pria setengah baya, yang tampak sangat cendekia. Kemudian saya ketahui bahwa si wanita kulit putih itu (ia ...