SAYA tak bisa bercerita tentang hari penting itu, 11 Maret 1966. Saya juga tak bisa bercerita tentang kegemuruhan Jakarta, dalam sambutan sebuah kemenangan. Pada hari-hari itu, ketika ratusan ribu orang - di antaranya teman dan sahabat saya - diayun oleh perasaan cemas dan gembira, saya tak berada bersama mereka. Saya jauh, di sebuah kota kecil di Eropa. Di kota itu orang amat tenang. Tak ada ketidakpastian nasib sebuah bangsa...