RING itu kini kosong. Di satu sudut, pada kanvas, ada bercak tampak, mungkin bercak darah. Lalu lampu satu-satu padam. Penonton - yang tadi riuh rendah seperti batu bata yang roboh dari sejuta gerbang - sudah pulang. Seorang telah kalah. Seorang lagi telah menang. Ada dada yang jadi peyot dan ada yang dibusungkan. Sejak 2.000 tahun yang lalu, mungkin lebih, semua itu berulang kali terjadi. "Tak ada kejayaan yang lebih besar bagi...