ADA Pariyem, tokoh yang ditampilkan Linus Suryadi dalam sajak panjangnya tentang wanita Jawa dari dusun yang pasrah. Ada Sumarah, istri seorang tahanan politik yang menjadi tukang pijit dalam cerita Umar Kayam. Ada Midah, anak kiai yang jadi pengamen dengan gigi emas, dalam novel Pramudya Ananta Toer. Tapi lebih dulu dari semua itu, ada Yah. Armijn Pane telah menciptakan dalam Belenggu, novel yang kontroversial itu hampir seten...