TIAP hari pasar, sebuah sukaria kecil terjadi di bangku panjang stasiun Sumpur. Sejumlah anak muda duduk-duduk di sana, bercanda. Pakaian mereka bagus. Uang mereka banyak: mereka seperti berlomba-lomba membeli sate paling enak dari orang Padangpanjang yang datang ke situ, dan mereguk "limonade". Dan hidup, di kota kecil di Sumatera Barat itu, tampak menikmati selingannya yang mahal .... Tapi itu cuma privilese para pemuda yang pu...