ALKISAH, adalah seorang barbir bernama Burhan. Ia hidup di Jakarta di tahun 1950-an, di wilayah Senen. Di sudut Jakarta yang kini telah ditongkrongi sebuah pusat pertokoan itu dulu ada sudut-sudut remang, kedai-kedai sesak. Juga gelandangan-gelandangan yang cemerlang. Mereka inilah yang disebut "seniman Senen". Barbir Burhan diam-diam mengagumi mereka ini, yang pintar berdebat, berbicara yang tak mudah dipahami, memetik angan-...