SAYA melihatnya pertama kali berdiri dengan wajah lapar, di bawah patung Cohen. Jam 3 sore, musim panas. Di Times Square, di jantung Kota New York, di sekitar patung itu, orang-orang antre. Mereka menanti giliran dapat membeli, di loket di ujung itu, karcis teater yang separuh harga. Dan saya melihat dia (sebut saja Joseph) mendatangi antrean itu, membagikan selebaran tentang sebuah sandiwara yang umumnya berada jauh dari wilay...