KAMI duduk-duduk di serambi Raffles Hotel yang tua. Ia memesan segelas campari soda dan bertanya kepada saya, "Anda seorang Melayu?" Saya tak segera bisa menjawab. Dia seorang Kanada, dan baru beberapa hari ada di Singapura. Kami baru berjumpa, baru bercakap, dan terasa: baginya -- seperti bagi banyak orang dari Barat -- Asia Tenggara adalah Singapura, dengan sebuah wilayah yang remang-remang di sekitarnya: dunia yang dikenal han...