LELAKI yang menemui saya di markas besar serikat sekerja itu mengenakan pullover biru gelap. Pakaian itu menutupi tubuh dan lehernya yang pendek. Matanya juling. Ia tak mencoba teramat ramah juga kepada seorang wartawan yang datang dari jauh, dari Indonesia. Kota London masih pagi, dia tampak baru bangun tidur satu-satunya petunjuk bahwa ia secara sadar sedang menemui tamu ialah ketika ia, dengan aksen Inggris yang agak sulit...