KADANGKALA kita membutuhkan seseorang yang tinggal di menara gading. Atau menara batu, seperti yang tampak di sebuah kastil yang terletak 45 km di sebelah timur Bordeaux, Perancis. Di dalam bangunan kukuh itu, di lantai ketiga, dengan dikelilingi oleh 1.000 buku, Michael Eyquem de Montaigne merenung dan menulis. Itu terjadi di paruh kedua abad ke-16. Di luar kastil, perang agama sedang mengamuk, orang saling merampok dan membunuh, dengan sikap ya...