PEMIMPIN tak selamanya harus lahir dari guncangan sejarah. Sebagian besar pemimpin yang pernah ada di dunia menjelang akhir abad ke-20 ini, muncui bukan dari situasi krisis. Mereka naik atau dipilih dalam suatu suasana biasa-biasa saja, dan mungkin agak hambar. Tanpa revolusi, tanpa kup, tanpa peristiwa dramatis. Soalnya, apa yang terjadi pada tanggal 1 Oktober 1965 adalah hal yang luar biasa dan tak akan berulang. Hari itu, se...