IBU itu pulang, di sebuah hari yang hujan. Parasnya telah berubah. Ia, pegawai wanita yang baik di Biro Keamanan Umum, kini tampil di depan pintu rumahnya dengan baju petani yang penuh tambalan. Kakinya diliput lumpur. Di atas wajah yang kini tebal dan kotor itu, sebentuk ramhut dipotong pendek tak rata. "Mama," teriak salah satu anaknya yang membukakan pintu. Wanita itu menangis. Ia memeluk ketiga anaknya. Kangennya begitu tak te...