SAYA tahu ia punya sebuah kantor bisnis, tapi saya tak pernah tahu bagaimana ia bekerja. la selalu nampak dl lobi hotel interkontinental itu, bersama anak muda sebayanya yang datang dan pergi, seakan-akan menikmati malam libur tiap dua hari sekali. Umur 35. Tampan, berdandan dengan kemeriahan manekin di etalase boutque. Seorang pernah membisikkan kepada saya bahwa penghasilannya 25.000 dolar sebulan. Ia tak berbicara tentang ru...