BAHASA Indonesia tak punya pangkal yang jelas, tak punya asal-usul yang pasti—dan saya bersyukur karena itu. Kita mungkin tak perlu, dan tak akan pernah, tahu kapan bahasa itu lahir. Mungkin ia dilahirkan berkali-kali. Yang pasti bukan 28 Oktober 1928.

Ada sepotong pantun:

Dunia ini pang mantaganta
Ibarat Noraka pakkasiatta
Hidup tersiksa ri tomo butta
Terombang-ambing ri jene matta

Dunia tempat kita ada
Serasa ibarat neraka
Hidup yang d...