DI pedalaman lembah Maramureș, Rumania, di tanah agak tinggi di luar dusun, berdiri sebuah gereja kayu: bangunan hitam 8 m x 10 m yang—seperti umumnya gereja tua di wilayah itu—tampak dari jauh karena menaranya menjulang dari atap.

Di suatu hari Minggu, di sebuah perjalanan di musim panas tahun 1991, saya mengikuti jemaat yang bersama-sama berangkat ke gereja. Saya dipersilakan ikut masuk. Di ruang sempit yang berumur sekitar 400 ta