POHON redwood itu kini mungkin berumur 800 tahun—tak kenal apa arti “tua”. Juga tak peduli apa itu “tinggi”. Ia diberi nama “Hyperion”, menjulang hampir 116 meter, jauh melebihi puncak Statue of Liberty. Terlindung di wilayah hutan pantai California ia tak tersaingi: ia pokok Sequoia sempervirens paling jangkung di muka bumi. Orang dilarang mendekat.

“Pohon—wujud vertikal yang