SEORANG tokoh legenda tak pernah bebas. Ia diraut dan diarahkan sebuah masa—dan terkadang dijungkirbalikkan.

Para penulis tarikh tahu, sebuah zaman selalu sebuah periode dengan kekurangan. Legenda Damar Wulan yang dikenal di Jawa Timur dan Tengah tumbuh dari masa pasca-Majapahit di abad ke-14, ketika—seperti digambarkan para pujangga—“sirna ilang kertaning bumi”, tatkala ketenteraman musnah. Tak ada lagi pusat, tak