SEBUAH cerita—sebuah fiksi—tak pernah lempang seperti jalan kereta api.

34 tahun sebelum Salman Rushdie ditikam di atas panggung di sebuah acara sastra di New York, ada satu cerita yang ditulisnya tentang keajaiban di desa Titlipur.

Di desa India itu, ratusan ribu kupu-kupu muncul, terbang dan hinggap di mana-mana. Penduduk yakin serangga itu titisan Bibiji, seorang wanita suci yang wafat 120 tahun sebelumnya. Dulu, di saat kem