SAYA tak ingat persis. Tapi kini bisa saya duga, siang itu satu hari di bulan Februari 1948. Umur saya tujuh tahun. Sejak semalam sebelumnya saya dengar orang dewasa berbicara tentang “gencatan senjata”; kini saya simpulkan mereka berbicara tentang satu kesepakatan “Perjanjian Renville” yang mencoba mendamaikan konflik bersenjata antara Kerajaan Belanda dan Republik Indonesia.

Dunia tahu, perdamaian itu akhirnya tak bersu