PADA sebuah hari yang disebut “1 Januari”, dunia disatukan sebuah ilusi. Ada “tahun baru”. Seakan-akan tahun—dianggap mewakili waktu dan diberi nomor, misalnya 2022—adalah panggung yang berbatas tiang dan layar. Panggung itu berganti-ganti secara periodik, dan di sanalah hidup kita digelar.

Tiap kali layar dibuka lagi setelah 12 bulan, kata “baru” jadi ajektif yang dengan meriah diteriakkan. Sepert