SAYA mengenal Toeti Heraty di tahun 1960. Tak berarti waktu itu ia kenal saya.

Ia mahasiswa tahun keempat Fakultas Psikologi Universitas Indonesia, sedang saya hanya baru beberapa bulan sebelumnya diterima. Saya berkisar di halaman dalam fakultas yang sempit di seberang Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo itu, sementara Toeti lebih sering di salah satu ruang di mana buku tebal ada di meja-meja. (Salah satunya, saya lihat, The Idiot, novel Dostoevsky.