19 Maret 1962, perang Aljazair berakhir. Lewat konflik bersenjata yang ganas selama hampir delapan tahun itu, Aljazair berdiri sebagai republik yang merdeka. Prancis--dengan marah dan susah payah--melepaskan wilayah Afrika Utara yang dijajahnya sejak 1830 itu.

Tapi masa lalu tak berhenti. Tiap kali, kita luput menangkapnya kembali dalam ingatan. Memang, kita punya buku sejarah dan menganggap di sanalah masa lalu direkam sebagai ingatan. Tapi ing