BAGI Penyair Paul Eluard, ada satu nama yang hendak dituliskannya kapan saja, di mana saja: Pada keajaiban malam Pada roti putih hari Pada musim yang ditunangkan Kutuliskan namamu Pada lazuardi rombengan Pada kolam legam matari Pada danau gairah rembulan Kutuliskan namamu Nama itu "kebebasan". Dan Paul Eluard jadi seorang komunis. Ia tak sendiri. Seorang penulis Prancis lain juga begitu: Andre Gide, pemenang Hadiah Nobel kes...